东野圭吾去世了。媒体都把他称为推理小说作家，但我觉得比起这个称呼，他更应该被称为「一位洞悉人性之后愿意看到人性中的温暖与美好的作家」。
虽然我读过他的作品不多，只有《解忧杂货店》和《时生》两部。但《解忧杂货店》里其中一个小故事是让我印象最深刻的。一位少年的父亲生意破产准备举家逃亡躲债，少年十分纠结自己是否应该阻止他们。而解忧杂货店店主浪矢老爷爷在询问了解少年与父母的关系并不坏之后，建议他跟随父母逃亡。他的那句原话是「家人应该尽可能在一起。」
第一次读到这里的时候我有些震惊。中国人从小所受的教育都是「大义灭亲」，「正义」比所有人际关系和个人情感都重要。东野圭吾提供了一个不同的视角。浪矢老爷爷并没有认为少年父母的行为是正确的，但他认为如果已经无法劝告父母中止逃跑，那么少年只能跟父母一起走。
这让我想起了小时候无论是父母口述还是文学作品里都看到过的，中国文革时期的状况。因为一句「不敬」的话、因为「伟大领袖」的画像自然掉落，就会被身边的人——无论亲戚朋友还是父母儿女举报招致严重的迫害甚至死刑枪毙。虽然现在看来恐怖和荒谬，但在那个时代背景下，这确实是一种「大义灭亲」。然而即便是在那个时代，我们会认为这是正确的吗？我们会愿意生活在一个人人都可能为了「大义」举报灭杀他人，哪怕连家人都无法信任的社会环境里吗？
与世界为敌并不一定总是错误的。人或许无法超越自己的认知能力和时代局限去看到真正的真理与正义，但人可以保有最朴素的个人私德，信任和善待亲近的人，甚至为了保护他们而甘愿与世界为敌。
也有人可能会批评认为东野圭吾的写法是美化人性，是一种对美好人性的人为建构。但人为建构本身就是人性的一种基本属性。人的行为取决于趋利避害的生物本能和自由意志。如果没有虚构作品塑造美好的人性，没有人看到也没有人相信美好的存在，自由意志就失去了向善的那个选项，人性也就必然会变得更加黑暗。